Luego de una temporada en el infierno, las iluminaciones. Arthur Rimbaud pudo generar este matrimonio entre el cielo y el infierno, como William Blake, conseguir esta nueva etapa. “¿Poeta joven? Rimbaud era poeta joven” me diría el escritor argentino Enrique Fogwill luego de conversar con él, y presentarme así en el Centro Cultural de España, por ahí a principios de este siglo. También recuerdo, desde no se donde: Sólo los maravillosos ven cosas maravillosas, los demás, ven puertas, casas, ventanas. Es ese estado maravilloso el que aparece de pronto, así, de la nada, como la luz de un automóvil que ingresa a un pasaje. Silbar por los caminos siempre será el mejor soundtrack de este entorno sublime. Los perros ladran con bondad, los ciclistas miran para ambos lados. Y no será esa búsqueda de limpieza clara y silenciosa la que enderezará la Torre de Pisa. No, la torcedura y su fractura tendrán el correspondiente espasmo, y así también la calma, el té de medianoche, una tarde primaveral

No puedo dejar de subrayar mentalmente e invisiblemente la novela Intimidad de Hanif Kureishi. Es un atentado a la honestidad. Aunque es evidente que no todas las circunstancias son iguales y tienen el mismo color, la esencia de leerte a ti mismo, ahí está, como un cartel gigante en la carretera. Es un trabajo todo esto, claro está, nunca dejamos de trabajar. Las personas tienden a pasar de un momento a otro, de ser algo importante a algo que no lo es. Todas las perspectivas unificadas y variadas al mismo tiempo, que se pierden y atrapan como una puta asesina o una lluvia de acordeón. Mirarse al espejo es algo extraño, ese egoísmo piadoso, en el momento en que te percatas de que estas conversando contigo mismo, ahí, en la esquina de la nada. Y luego el dolce far niente, la mesa preparada a la hora del rayo verde. En los pasajes multicolores del barrio. En la punta de un sillón invernal, en una eterna fuga que conlleva el equipaje de la medianoche iniciada tras un trago de vino y apare

Todo podría ser hermoso, como la ropa tibia y planchada que entrega una lavandería. O como el perfume de una tarde primaveral o un beso de improviso. Todo podría ser como una vida asentada, ese amor tan seguro, la mascota que llega corriendo. La ciudad es hablada en los celulares y los automóviles y las personas son parte de lo torrente y sanguíneo. Tomo mate, y cada sorbo es un tsunami que inyecta el gen disociado. Todo un corazón disléxico partiendo hacia la muchedumbre. Y entonces sueño, la máquina funcional de la mente crea sin vergüenza realidades múltiples que parecen ser la realidad, pero que no lo es, y a veces lo es y no lo es al mismo tiempo, cuando sabemos que estamos soñando pero de igual modo dejamos abierto el grifo de la imaginación. Imaginar una vida plena, con objetivos, metas, todas esas exactas y matemáticas idioteces que generan un vínculo con la sociedad. Esa vida tangible que es un cronograma analítico sin azar ni casualidades. Entonces, si nos ofrecieran la pócim