SOPLANDO UN REMOLINO DE PAPEL

No puedo dejar de subrayar mentalmente e invisiblemente la novela Intimidad de Hanif Kureishi. Es un atentado a la honestidad. Aunque es evidente que no todas las circunstancias son iguales y tienen el mismo color, la esencia de leerte a ti mismo, ahí está, como un cartel gigante en la carretera.

Es un trabajo todo esto, claro está, nunca dejamos de trabajar. Las personas tienden a pasar de un momento a otro, de ser algo importante a algo que no lo es. Todas las perspectivas unificadas y variadas al mismo tiempo, que se pierden y atrapan como una puta asesina o una lluvia de acordeón. Mirarse al espejo es algo extraño, ese egoísmo piadoso, en el momento en que te percatas de que estas conversando contigo mismo, ahí, en la esquina de la nada. Y luego el dolce far niente, la mesa preparada a la hora del rayo verde. En los pasajes multicolores del barrio. En la punta de un sillón invernal, en una eterna fuga que conlleva el equipaje de la medianoche iniciada tras un trago de vino y apareces saltando desde el puente, en el benji de tus pensamientos.

Y existe el traslado, a donde ir. Los maletines quizás debieran estar siempre a la mano. Una mujer atrás. Una mujer atrás de un vidrio empañado. Pero no. Mejor no hablar de ciertas cosas. Me traslado y hay un nuevo sueño arrabalero, una nueva fotografía de callejones y ventanas semi abiertas. Pero hay también maleza, hay también un rompecabezas incompleto, hay que traspasar esta arena movediza. Se entra entonces como cuando se entra a un tornado, sin pedir permiso, de bruces, sin respirar. “Maleza / y respectiva incógnita tras la maleza” leo en el libro Veteranos del 79 de Natalia Molina, mientras salgo del metro Cumming. Todas estas imágenes se pierden en los rincones de un sofá, un sofá entregado al basurero del día domingo. Lleno y exageradamente lleno. Como si todo esto tuviera un olor, como si uno dijera: azul, y ese azul tuviera un olor, que se asimila, y se encuentra en el medio de la búsqueda, con los ojos cerrados. Maleza, y respectiva incógnita tras la maleza.

¿Y de donde vienes? ¿De la noche? ¿Del exceso y el extravío? Yo he estado preguntándome esto, en una plaza donde aparecen flores, de pronto, en los rincones del trasnoche, y se pierden, y de pronto todo es una canción de Morphine, una canción que se entiende, aunque esté en ingles, se entiende, se logra percibir el suceso, como un olor, tú sabes, un olor. ¿La lluvia, cual es el idioma de la lluvia? Es musical, cada pincel arrojado de súbito es una tecla que arranca y suena, arranca y se anula al mismo tiempo, por necesidad, como la muerte de una abeja que no pudo evitar el pinchazo maligno. Así, así es el idioma de la lluvia. Signos de exclamación melotronicas y la vieja esta en la cueva. Los pajaritos cantan. Paso a paso, la maleza, las maletas, las estrellas fugaces. Una escena de cuarto, discos, bolsos de viaje, un sombrero, una botella de vino, mate, una caja musical, un espejo, el cuadro de Jean Michel Basquiat. También podría estar el cuervo de Poe, que aparece cuando llueve y de pronto estoy en la escalera del cerro Cordillera y miro hacia atrás y hacia adelante y veo estas maletas que caen sin querer caer, sin poder evitarse, como la lucha de un alce alcanzado por la inmensidad del leopardo. Con un grito hacia dentro y cada golpe de cuero marchito es un polvo mezquino arrojado al puerto. Cada caminata suscitada a partir del extravío es una llegada a la circunstancia duditativa. El amor ya no existe dentro de esa Intimidad de Hanif Kureishi y miles de personas que caminan en esta ciudad se pasan a llevar, se miran y se olvidan al mismo tiempo.

Miro por la ventana y veo el trapecio de cada día. A esta hora, sólo podría hablar del beso de la mujer araña, las boquitas pintadas o el pubis angelical. Soplando un remolino de papel, en la cornisa del invierno.