Entradas

Mostrando las entradas de 2007

SE ACERCA UN TEMBLOR

Imagen
Estoy leyendo tranquilamente un libro, cuando comienza a temblar levemente, pero de forma duradera, creando esa tensa calma en donde no sabemos qué vendrá ahora. Toda la desesperanza del mundo, ninguna fe perdurable. Esperamos mirando un punto fijo la performance del terremoto o el final de una leve interrupción en nuestros objetivos momentáneos. Y se detiene. Ya no está temblando y todo sigue su curso como una imprenta a mediodía. Pero queda la duda de los diarios temblores incisivos, “el enjambre” como suele referirse la experta de sismos de nuestro país. Será que algo se avecina y es esa inminencia insegura la que nos hace mirar de reojo cualquier movimiento extraño, en la cama, en el velador. El movimiento sin consentimiento propio que nos persigue desde niños. Me queda la duda de tanta advertencia, de todas estas etapas que pueden ser una escalera hacia el vacío. Algo se viene, y es esta incertidumbre la que me queda rondando desde hace días. Toda la vorágine de fin de año, que co

UNA RUTA HISPÁNICA

Imagen
Quod natura non dat, Salmantica non presta fue lo primero que leí acerca de la ciudad de Salamanca, al oeste de España, casi llegando a Portugal. Una ciudad apacible y pacífica, llena de catedrales y edificios medievales, con el río Tormes bordeándola. Es la llegada de una visita ibérica conociendo la realidad de las bibliotecas hispánicas. Salamanca, ciudad universitaria, “arte y saber” es lo que encontramos como premisa iniciática. Estoy en la Plaza Mayor y un viejito con la insignia de la universidad me cuenta un poco de historia, un regalo hospitalario, recíproco. Las catedrales aparecen como gigantes en tropiezo, el río Tormes es una rotonda azul que recala en ciertos puentes, como el Romano. Esta noche toca Daniel Drexler en la facultad de Fonseca de la Universidad de Salamanca y tengo invitación. El músico uruguayo logra un espectáculo efectivo y es cómplice con el público. Buena música la del loco. Toca un tema llamado Peñalolén. Y es así como voy transitando por la Bibliotec

LA FRACTURA Y EL AZAR

Imagen
A partir de ciertos cameos de películas sin nombre, breves miradas inmiscuidas dentro de algún proyecto cinematográfico. Nunca una permanencia placentera en un contexto cámara. Asimismo, tropezando con cintas quebradas, es desde donde me percato de la fractura cotidiana dentro de nuestros días. Es desde esta perspectiva de fractura, desde un proceso final nunca perfecto, desde donde aparecen las perspectivas situacionales de las esquinas. Lo accidentes benignos se manifiestan dentro de parámetros guiados a partir de un mero reflejo de plaza. El equilibrio funambulista es lejano. La felicidad, antes vista como una misión, es sólo una esquiva idea que no prevalece. Es standard dentro de un sistema be-bop. Entonces las idas y venidas, tanteadas y ocurridas sin parar, parten desde un rotundo desequilibrio que a manera de imán, se pega a una superficie de vida. Siempre estaremos fracturados de algún modo, la idea es no dramatizar. Como no tiene solución, ya no es un problema. Intercediendo

PADECIENDO LAS COSAS DEL MUNDO

Imagen
Estoy escribiendo nuevamente en mi barrio algo que tiene que ver con la lejanía, la cercanía de las cosas, los momentos y las personas. Y participo de eventos vinculados al patrimonio intangible de los barrios en permanente extinción, como los boliches que permanecen cerca de la neblina de los años. Vivo en un barrio del centro de Santiago, hacia el poniente, en donde confluyen el Barrio Brasil y el Barrio Yungay. También está el Barrio Concha y Toro y cerca, más allá, Matucana y la Quinta Normal. Podríamos nombrar a todo este sector como el Barrio Yungay, si queremos ser lacónicos, mas no precisos. Los cambios no se notan al traspasar ciertos límites ficticios de las calles, se vive de igual modo en todos los rincones de este sector de comienzos del siglo XX. En este barrio, que es una provincia dentro del centro de Santiago de Chile, se vislumbran ciertos comportamientos de recuerdos, de nostalgias de otros tiempos, con lugares que podemos ver en fotografías color sepia. Y claro, con

DEJA QUE LOS PERROS LADREN

Imagen
Hace unos días me dejé caer en la Antología de Obras Teatrales del dramaturgo chileno Sergio Vodanovic (RIL Editores, 2003). Palabras como preocupación ética, teatro realista, elemento social conllevan el prólogo que antecede a esta selección de obras. Adentrándome en ella, me interno en un título que me resulta familiar: Deja que los perros ladren. Leyendo esta obra (estrenada el año 1959), no puedo dejar de pensar en lo actual del trasfondo de ella, sobretodo en lo que respecta a la crisis ética y moral de nuestras sociedades. Y no hablo desde una perspectiva conservadora ni mucho menos. Hablo de la coherencia con uno mismo, con los ideales y utopías que como personas nos vamos trazando a medida que pasan los años. El amor, la solidaridad, la comunicación, la justicia y la convivencia en sociedad son instancias igualmente transformadas en espejismos como lo podemos ver en nuestras calles citadinas, lugares de trabajo, periódicos. La obra transcurre en el Santiago de 1959, pero no se

CLAUDIO GIACONI, ETC.

Imagen
Recuerdo que fue en el Cité Jofré, en donde se lanzó el libro Etc. (La Calabaza del Diablo, 2006) en donde conocí, o más bien estuve en presencia de Claudio Giaconi. En este lugar el autor se presentó ya bastante deteriorado de salud y mi primera impresión fue la de estar frente a un escritor de culto e invisible, que venía a presentar un libro totalmente visible, lleno de fotografías de poses naturales y otras no tanto, pero que dejaban entrever el talante de quién conoce de cerca las máquinas de escribir. Se sabía fotogénico, de ahí la precisión. Y bueno, yo sólo conocía La difícil juventud , que luego obtuve en una edición de coleccionistas (Editorial Orbe, impresa en Talleres Gráficos de Encuadernadora Hispano-Suiza, Ltda., 1958), a un precio módico, en la feria de antigüedades de la calle Estado. Ese día, en el Cité Jofré, me enteraría de que había fallecido el poeta Gonzalo Millán, lamentable noticia que vino a frenar mi vista, posándola en un asiento, en silencio. Y es ahora qu

DE UN LIBRO DE LECTURA PARA HABITANTES DE CIUDADES

Imagen
Así reza el poema de Bertolt Brecht: Sepárate de tus compañeros en la terminal. / Entra a la ciudad de mañana, con la chaqueta abrochada, / busca alojamiento, y si tu compañero golpea la puerta: / no le abras, de ningún modo; / es más: ¡Borra toda huella! Raro consejo este, al comienzo del poema De un libro de lectura para habitantes de ciudades que finalmente nos reclama a gritos eso que le fue enseñado al autor, el mismo poema oculto. Del libro 80 poemas y canciones (traducción y selección de Jorge Hacker, Editorial Adriana Hidalgo, Argentina, 1999) podemos extraer remembranzas bizarras de hechos no siempre auscultados como una muchacha ahogada en un lago, un personaje que recuerda a partir de una dedicatoria y una chica que denuncia un asesinato infantil. Entonces, el autor aquí maniobra la punta del lápiz hacia una dirección fría y concreta en donde entrega un mensaje tan claro como una seña desde las dunas. La realidad vista de forma suspicaz, nihilista y conmovedora. Regalos s

LA CIUDAD, EL TEATRO Y LA PESTE

Imagen
Esta es una ciudad enferma, de eso estoy seguro. Hay cierta peste escabrosa que asombrosamente funciona como prisma teatral. ¿De dónde viene esta apreciación? Comparar el proceso de la peste con la gestación del teatro puede parecer una locura, pero es Antonin Artaud quien hace el acercamiento. La locura, en este caso, es un bien preciado. Si consideramos los difíciles escenarios protagonizados por ese “acontecimiento” llamado peste, no escatimamos esfuerzos en nuestra cotidianeidad insana. Y es así como hay veces que el transcurso cotidiano sólo tiene el rostro de la monotonía. Y hay veces que este día se vuelve natural, como una espina de pescado. Sacar esa ropa sucia y lavarla, es más sensato que desenterrar el desempeño laboral. Y que nos trae la sorpresa; trabajos y trabajos, y una conversación nocturna en familia. Como una conversación de un vendedor viajero. Esas conversaciones previas al arribo nocturno desde las escaleras. Las calles, sabemos, son esqueletos desde los satélite

EL DIETARIO DE PERE GIMFERRER

Imagen
Puede parecer una instancia especial el hecho de acontecer a partir de distintos estímulos como pueden ser la literatura, la música, la danza, la filosofía, el teatro, el cine, el rock and roll. En este libro Dietario , del barcelonés Pere Gimferrer (Seix Barral, 1984), suceden estas distracciones. Como una exposición de pinturas vamos conociendo distintos cuadros que son breves crónicas u opiniones que van siendo vinculadas por el hilo de la visión del autor. Pero qué es lo que pasa aquí. Pasan datos, anécdotas, historias de revistas y magazines. Pero también noticias domésticas, del barrio, del señor de la otra vez. Gimferrer es un escritor de culto y oculto, disciplinado ensayista, poeta y narrador. Sus libros no son tan fácil de conseguir sepa moya por qué, pero goza de un subterráneo reconocimiento. Y en este libro que agrupa distintas notas breves de los años 80 se goza leyendo instantes memorables, compartiendo los últimos años de Goya y sus dibujos bizarros, la temprana muerte

EL INCENDIO DE VALPARAÍSO

Imagen
Un día antes del incendio Día del incendio Estoy en Valparaíso y ocurre un incendio. Un incendio grande, imponente, “horripilante” (ocupando un adjetivo que suele utilizar el diario La Estrella). Pero previo a ello, las postales porteñas sólo decían: como si la vida fuera a durar para siempre . Luego del incendio y de las conversaciones en las escaleras, volvería el diario vivir. Pero no es posible -pienso- aceptar este tipo de calamidades. Uno sabe que pasará, que luego se olvidará, que las personas no serán recordadas y una nueva ratonera de concreto permanecerá inerte, o luego será aprovechada por algún “emporio” Santa Líder. Todo esto en pleno casco histórico, nombrado patrimonio de la humanidad. Debe existir un plan de emergencia, como los países orientales con los terremotos. Una ciudad fatal, incendiada por años como Valparaíso, debiera tener un plan de urgencia, un extintor en cada casa. Pero claro, algunas personas apenas tienen para comer y van a tener extintor , me dice el c

EL ARTE DE ENSEÑAR A ESCRIBIR

Imagen
El destacado escritor mexicano Mario Bellatin (autor de: Flores , Salón de belleza y Lecciones para una liebre muerta , entre otros libros) es el gestor de la pregunta aquí en cuestión: ¿se puede iniciar, educar, formar a una persona, para ser un escritor? En definitiva: ¿se puede enseñar a escribir? Bellatin nos dice que no, no es posible enseñar a escribir. Con esta premisa, y aunque suene contradictorio, ha creado la EDDE (Escuela dinámica de escritores) y junto a un sinfín de “maestros” (así los llaman) que vienen de distintas áreas artísticas, ha creado una escuela que se dispone a recibir a inminentes escritores emergentes o a dubitativos proyectos de escritores, iniciando la instancia de aprender, pero sin comentar los propios escritos, esos que ansiosos todo quieren mostrar. Escuchar y salir estallando por las ventanas. No, aquí se viene a conocer de fotografía, teatro, pintura, escultura, música…y literatura. Pero sin mostrar tu obra. Aprenderás la lucidez de lo variado. La